安然与宝恩

（写于2023年3月）

在香港的时候久违地逛了中文书店，无意中看到最近在台湾出版的新书，叫《安然与宝恩》。是我从来没读过的作家地新小说，但翻开看了几页觉得特别容易读下去，就买了。然后这本厚厚的小说跟着我到了大阪，京都，金泽，东京，最后回到了伦敦。回伦敦的第二天要去美国大使馆签证，在长长的签证队伍中，我把这本小说读完了。

故事中安然和宝恩的人生让我觉得好亲切，亲切到好像在另一个平行时空那就会是我的一生。虽然没有像他们一样成长在一个不受重视的家庭里，但在白人主导的环境里生活了那么多年，也慢慢学会了察言观色，什么时候能说话什么时候要保持沉默，尽管也会去争取自己应得的，但也学会了什么时候乖乖闭嘴扮演他们眼中亚洲女生应该的模样，安静，沉默，顺从，至少在表面上要和公司里的每一个人都处得很好。看到安然和宝恩进入社会，那时他们都是亮闪闪的，对未来的人生充满了期待。安然回忆到自己的25岁是她人生最美好的一年，那时她进入了一家不错的让父母引以为豪的公司，也有了份不错的薪水，身边也有追求她的人，人生的一切美好好像就要徐徐展开。那时她和宝恩都不会想到，他们会在认识的17年间一次次错过彼此，她会经历结婚，离婚，生出成长缓慢的孩子，离职，求职，兼职，成为单亲妈妈，经历上司自杀，卷入没有根据的丑闻。在人生的某一年，书里写道，安然逐渐接受自己和年轻的自己渐行渐远，她接受自己生活的普通，平庸甚至不幸。

“这一天郑安然很累，几年来，离婚，离职，兼职，陪孩子上课，那些看似毅然决然的决定，都不是那么毅然决然。曾经她以为这些只是暂时的决定，一旦过了关卡，挑战成功，她就得以回去原来的人生，直到她终于看清其中的艰难，她是一根傍在窗边的蜡烛，每点上一次火，就会迎上窗口的风。这世上，也有几棵在春天长不出新叶子的树，她不再对未来寄托任何期望，也不再奢望变得美丽、事业有成、获得爱情、幸福无虑这类的事情，现实令她忘了过去年轻时，光亮热闹的世界。

那个世界无情抛弃了她，和许多像她一样，生出带有缺陷孩子的妈妈。”

这些毅然决然的决定，自以为跨过就能够回到原来人生轨道的关卡，离自己越来越远的光亮热闹的世界和光鲜亮丽的人生，好像都在我的身上慢慢展开。来伦敦的这大半年经历了很多，一开始充满期待想在伦敦扎根下来，在职场上受到重用，但到了伦敦以后好像什么都不顺：租的房子比想象中的要小很多，费了好大的劲才把所有的家具塞进小小的公寓里，新的公寓楼没有门卫，也没有垃圾室，只有外面几个简陋的垃圾桶，可回收垃圾一周收一次，周日晚上前要用指定的塑料袋装好搬到路边（因此特别想念以前住在纽约的时候可以随心所欲地随时扔垃圾）；职场上我从之前野心满满的三年级被降到了一年级，因为对英国和欧洲这里的法律不太熟悉，之前在纽约积累的经验也不完全适用，公司的文化也变得很不一样，即使我费尽力气去适应但仍然得不到认可，于是在一次次尝试和灰心之后决定应该换一个环境，然后开始投简历，面试，开始准备再一次越洋搬家和从零开始，希望在新的职场可以有更好的运气；仍然没有适应英国的天气，冬令时的时候太阳准时三点半下山，天空永远是灰蒙蒙的，偶尔有蓝天白云的好天气大家都激动地往外跑，而很多时候阳光也是转瞬即逝。有时候会不断回想来到伦敦的这个决定，上次在香港和好久没见面的朋友见面，她从纽约搬到了香港，而我搬到了伦敦，我们都调侃搬离纽约是个失败的尝试，虽然是笑着这么说但心里不免带点苦涩。

小说里写道，安然有了孩子之后，像这个世界上无数个生出有缺陷孩子的妈妈一样，被那个曾经的时间抛弃了。而对于我们来说，是不是像无数个没有摇上H1B或者说没有顺利搭早班车拿到绿卡的人一样，被曾经熟悉的生活抛弃了。

安然和宝恩的大半辈子，从小时候到大学，再到他们意气风发进入职场，在公司里跌打滚爬，再后来经历婚姻，生子，离婚，搬家，离职，兼职，从光鲜亮丽初入职场的年轻人到疲惫不堪的中年人，两个人兜兜转转那么多年在书的最后还是回到了彼此身边，这大概是作者给我们的皆大欢喜的结局。看他们的人生，从大学毕业到步入中年的这十年，也想到自己从大学毕业，又去读书，毕业之后进入职场到现在，其实也不过短短的三年，但已经觉得心里和脸上长满了皱纹。无意中看到四年前在札幌上语言学校的照片，都会觉得那个我离现在太过遥远。那个时候还想去旅游，学语言，看书，发呆，到一个新的地方喜欢去找那里好喝的咖啡和好吃的甜品，即使生活中有让人焦虑的地方也都足够遥远，也能按部就班地完成学业，努力学习得到好成绩，面试找工作，都是在经济好的时候只要好好努力都能完成的事情。进入成年人的世界一切却是恰恰相反：太多的事情在自己的控制范围之外，好像不如意才是人生的常态。想起来会有些难过：小的时候看到那些碌碌无为满嘴牢骚的成年人，觉得自己长大以后一定会和他们不一样。但快要到三十岁的时候才发现，自己和曾经讨厌的大人好像并没有什么区别。

但还是有一些在生活中让人心动的事情，比如这次时隔四年回亚洲，原本最期待的是去日本，但没想到在香港度过的48小时才最让人心动。离开伦敦的时候还是冬令时，我们裹着厚厚的棉袄，到香港的时候虽然已经是晚上但走到室外仍感觉一阵暖风扑鼻而来，可以舒服的穿短袖也不觉得冷，可以用普通话点餐买东西，随时随地可以买到好喝的港式奶茶（麦当劳的早餐也有正宗的奶茶），晚上经过路边的公园，看到有年轻人在橘色的路灯下打篮球，也看到下班坐在长椅上喝啤酒聊天的年轻白领，香港的一切都让我感到熟悉和亲切。

最近在读村上春树最新的小说，里面写道主人公决定辞职离开工作很久的职场，并不是因为他不喜欢自己的工作（恰恰相反，工作简单轻松）而是在某一刻，他发现所在的现实和自己并不合拍，就像是这个场所的空气和自己的呼吸器不搭一样。自己在这个世界上也并不是什么特殊的存在—只是构成这个社会的若干系统当中的一个小小的可以被替换的齿轮。但在工作之外，我们却又是独一无二不可替代的存在：我们是某个人的伴侣，儿女，父母，没有两个人会是完全相同的存在，我们承载着不同的喜怒哀乐，情感和回忆，在这个地球上度过短短几十年的春夏秋冬。我想我们都希望自己是那个光亮热闹的世界的一部分，事业有成，生活稳定殷实，觉得生活是有盼头的，一切都是向上走的。但在成为大人之后，才发现人生会前进，会停止，偶尔也会后退，也会觉得长久在一个地方搁浅，会有很顺的时候，也会有低谷期。而我们从曾经以为的光线热闹的世界，也许其实并不那么美好，在风平浪静之下其实暗流涌动，而我们认为的低谷期，也并非只有坏事发生。生活就是这样，好好坏坏，起起伏伏，有很顺的时候，也有很难度过的时光。大概现在的我们处在这样一段艰难的时光里—但又有什么关系呢。咬咬牙，深吸一口气，困难总是会过去的，有时候也许只是需要足够的耐心去等待。

（从苦寒的伦敦到路边长满榕树的香港，让人长舒一口气）