去年年末又去了一次台湾。距离上一次去台湾，已经是遥远的十二年前了，2012年，我们十八岁。说起来像是很久以前了，而那一年对我们又是意义非凡的一年。我们高中毕业，成年，出国，第一次离开家，在陌生的国家开展新生活。而我们又是在这一年相恋，一起去了北京，乌镇，台湾，度过了十八年来最开心，无拘无束，自由自在的夏天，而进入大学的时候又一下子跌到谷底，回归到冷酷的现实世界。
十年多之后重返台湾，觉得台湾一点没变，我们却不再是从前的我们。高中的时候看过《蓝色大门》，喜欢里面的张士豪和孟克柔，看电影里的张士豪穿着花衬衫骑自行车穿梭在台北的街头，锲而不舍地追求孟克柔，在夏天结束的时候他们坐在路边一起感叹，无所事事的一个夏天，就这样过去了。这次去台北，我们去了师大附中，《蓝色大门》的拍摄地点。师大附中仍然是电影里的样子，教学楼，操场，楼梯两侧绿色的墙壁，红木制的窗框，和电影里看到的学校一模一样。二十多年过去了，不知道这所学校送走了多少个学生，又有多少个少年少女，和我们一样从那扇校门走出来，懵懂地进入大学，跨入成年人的世界，一眨眼，发现自己已经步入中年。而回忆中的2012年，好像还没有过完。
前几天的时候工作突然闲下来，我陷入莫名伤感的情绪，先是重温了台湾电影《最后的诗句》，然后又看了一遍《环城七十里》，看着夏日的南京，想到上一次在南京完整地度过一个夏天，经历南京的盛夏，还是2012年，高三毕业的暑假。电影里的主人公是几个外国语学校的高三学生，他们有的出国，有的保送，和我们一样手上有大把的好时光去浪费。电影的最后拍的是他们的毕业典礼，他们穿着西服坐在礼堂外面，有一句没一句聊着天，其中一个人说道，觉得自己还没读过高中就要毕业了。2012年高中毕业之后我读了大学，法学院，却仍然觉得自己停留在十八岁的夏天，之后的年复一年都在如何学习扮演一个大人，比如，在毕业之后找一份全职工作，按部就班地进入职场，如果没有签证在捣乱，我想，现在的我们应该已近进入了安稳的中产生活，已经买房或者在买房的路上，已经有孩子或者在备孕的路上，已近在走流程办永居，顺理成章地过上安稳富足的中年生活。
而现在的我三十岁，没房没车，工作签证还有四年就要到期，绿卡也没有提上日程。我住在曼岛下城一个小小的单室间，每天除了对着屏幕工作，最大的爱好就是买书，看书，吃甜品和喝珍珠奶茶，周末的时候可以抱着猫躺在沙发上看一天韩剧。十八岁的时候展望自己的人生，觉得未来充满无限可能。像是《最后的诗句》里的施人杰，在服完兵役准备退伍之际，对着和他一起服兵役的新兵大喊，谁跟你们一起下等人啊，我的前途一片光明好不好。退伍的那一天，小萍和他的好朋友开着车来接他，还带着她救助的流浪狗。他们两人站在车前，对他明媚灿烂地笑着，像是一幅画。那时他和李小萍交往了六年，部队生涯终于结束，可以和小萍团聚，而他们的下一个人生阶段，刚要开始。
如果施人杰的爸爸没有欠下高额债务而因此自杀，如果讨债的那帮人没有找到他和小萍的住处，也许他们会和任何一对意气风发的年轻情侣一样，入职，工作几年以后顺利买房，买车，要孩子，顺理成章地成为中产的一员。但偏偏借高利贷的人找到了他们，纠缠不休，他们还完施爸的债务已经精疲力竭，没有一点存款。小萍理所当然地以为债务还清了，他们就可以结婚，生小孩，回到他们原先预想好的人生轨道。但施人杰所在的房地产业并不景气，他卖不出房子，赚不到提成，没有钱提亲。他想去大陆碰碰运气，原本想等在杭州安定下来，就把小萍接过去，但他生意失败，落魄到偷渡回台湾，得知小萍这几年也过得很不好，她被富二代玩弄感情，怀孕，堕胎，试图自杀又被救回来。等他们时隔四年再相见的时候，早已不是他们相遇时的模样。电影的第一幕是小萍在操场上跑步，施人杰在操场上踢球，看到小萍以后对她一见钟情。那是民国89年（2000年）。他们再次相遇的时候，是民国105年（2016年）。他们从意气风发对未来充满希望的少年，到失魂落魄走投无路的中年人，只用了十六年。
影片里让我印象最深的一幕，是他们因为要不要孩子发生激烈争吵的时候，小婷大哭着说了一句，我到底做错了什么啊。那句话提醒我，成人之后我们遇到的各种困境，大部分都不是我们的错。上学的时候一直以为，好好努力就会有好结果，要是结果不好，那一定是错在自己不够用功。而施人杰的父亲生意失败，欠下高额债务，并不是他的错，但他的一生似乎因此而陷入了恶性循环。小萍选择和施人杰一起慢慢还债，在最困难的时候一直守在他身边，一直用自己的方式默默守护这段感情。她没有做错任何事情，但在影片的最后选择结束了自己的生命。这部电影的残忍之处就在于，它展现出两个曾经充满希望的两个年轻人，如何被生活一步步比如绝境，而他们并没有做错什么；他们可以是你，也可以是我。
大概是因为结局过于悲伤，影片的最后镜头又拉回了他们刚认识的那段时光，那个千禧年的夏天。那时他们还是学生，和一大群朋友一起出去郊游。施人杰拉着小萍的手，走过浅浅的小溪。小萍问他，
“他们都叫你诗人，我以为你会写诗。”
“被他们这样讲一讲，无聊的时候开始会写一下。”
“那你有想过以后当诗人吗？”
“怎么可能啊。我只是没事打发时间用的而已而已。”
“那你念一首诗来听听好不好？”
施人杰在生命的最后，写下了当初念给小萍的那首诗，对自己扣动了扳机。那首诗的开头写道，我孤独地，在微凉的季节，收拢双臂。结尾写道，我将拥抱她， 就像拥抱一场纯真的梦。他们相识的千禧年，让我想到我们刚刚认识的2012年。那时我们一无所有，却也因此无比自由，无所畏惧。那时的我们不知道波士顿到弗吉尼亚的夏村有多远，也不知道什么是H1B签证，什么是绿卡排期，没法想象有一天我们的人生会被这一张小小的卡片困住。也不会知道，未来的十几年，我们兜兜转转，还陪在对方的身边，只是我们的距离，变得比当年波士顿和夏村的距离还要遥远。
去年回台北，觉得这个城市一点没变。虽然旧，但仍然井然有序。十二年前我们去过的地方，除了朵儿咖啡馆，其他的都还在。板桥的石雕公园，地铁站附近的麦当劳，士林夜市旁边的胡思二手书店，信义区的诚品书店，都没有变。回想2012年的我们，想到许巍的《曾经的你》里唱的，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家。”在大西洋两岸的我们，是真的开始了四海为家。虽然不知道一年以后，两年以后，我们会在哪里，会和我们的猫咪搬到世界的哪一个角落，但长成大人的我们，不管丢掉了年少的什么，都不应该丢掉年少的勇气。那时候我们的勇气来源于自己的一无所有，而在看清了这个世界之后仍然拥有的勇气，更加珍贵。即使周一的工作不会有任何改变，心底里仍有大声呐喊“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的勇气。而这份勇气，会撑着我们，一天一天走下去。
《最后的诗句》
《环城七十里》
（最近的快乐）
Comentarios