大学毕业以后，我有很久没有再见到S先生。S是我的导师，因为他是日本人的缘故，所以虽然口头上总是叫他S教授，心里却总是按日语的叫法，称他为先生。
第一次见到先生是大二的秋天。大一的暑假我把头发剪短，刚刚加入了学校的极限飞盘队，每天下午都有训练。那是我第一次上先生的课，几乎每周都回去他的office hour找他。他一般都是周二的下午在办公室，所以我会换好运动装，和他见面然后再去我的训练。印象中那时候的我不修边幅，大大咧咧的；也许时常是头发没梳、蓬头垢面、衣冠不整地到他的办公室去。但因为我的大学是女校的缘故，我的这幅打扮，也不足为奇。
毕业之后，和先生的联系，越来越少 。断断续续的邮件联系，他回复的邮件也越来越短，从长长的一段话，变成两三句话；他回复我的时间，也过得越来越久。大四和他做毕业论文的时候，我的邮件他一定清晨六点前回复，因为他每天四点半起床沿河跑步。那时的我，还不知道等他邮件的难熬；毕业之后，最长的一次，他过了43天，才回复了我的邮件，只有短短的两句话。读完之后，我怔怔盯着几乎空白的电脑屏幕，发呆了好久；也许，不应该再和先生联系了吧。
后来，我和呆了九年的美国，说了再见。在这里读大学四年，研究生两年，然后工作三年，终于选择离开，来到日本。一直想到东京生活，大概是想知道，先生曾经呆过的国家，是什么样的。他的办公室里挂着一幅上野公园的照片，是拍的是一个很普通的雕像。去了先生的办公室很多次，从来没有在意过它。有一次他无意中和我提到，为了拍停在这个雕像顶上的鸽子，他在烈阳下站了好久。那时我才注意到，雕像上小小的黑点，鸟的形状。到东京生活后的第三个月，我终于到了上野公园。比我想象地要大许多，也没有找到他拍的雕像。他在东京生活，是将近三十年的事情。也许，雕像已经不在了吧。
和先生从大一的时候认识，和他在校园以外的地方见面， 还是为数不多的第二次。校园离城区很偏，也没有任何理由和他在其他地方见面。所以毕业之前，所有和先生的回忆和交谈，都是在他二楼的办公室里。窗户正对着我们的教学楼，因为东海岸每年都要改夏令时和冬令时，印象里的冬天，尽管在他办公室里谈话时仍是下午四点钟，窗外的天却已经完全黑了。不知道为什么，天黑的时候还在先生的办公室里，常常给我一种回家的错觉；记得小时候放学回家，天快黑的时候，公寓里的灯一盏一盏亮起来，然后可以听到热气腾腾从各家传出来炒菜的声音，走在大街上都可以闻到饭菜的香气。在美国生活以后，不论在哪个城市，傍晚时都没有那样热闹的归属感。只是，天黑的时候坐在先生的办公室里，和他交谈，却给我一种强烈的归属感，大概是因为很信任先生的缘故，在那个特定的时刻可以和他在暖和、灯火通明的办公室里慢悠悠地谈话，有如同回家一般幸福的错觉。
大学四年，真的和先生见了很多次呢。现在看来，真是不可思议。尽管毕业后我和先生隔得不远，有一年工作在波士顿，和先生在一个城市，但却并没有在校园外见过；后来读研究生来了纽约，和先生见面的机会就小了很多。有无数次想过翘课回到先生的课堂，给他一个惊喜，但总因为种种原因，没有去成。尽管和先生上了三门课，大四的时候和他做了毕业论文，每周都会见面，有深深浅浅的交流，但仍然觉得，并未曾以一个同龄人的身份了解过先生。他始终是先生，而我是他的学生；这一点，好像我毕业了多久都没有变过。刚认识先生的时候，就想去了解他，不知道是源于对他的好奇，还是刚开始就萌生的喜欢；大概都有吧，于是想了解他的一切。知道他曾经去上过医学院，但最终去读了历史博士。单是这一点，就足以让我的好奇心爆棚，想要知道他为什么做出了那样的选择。尽管我刚和他认识的时候就提出过种种也许太过私人的问题，先生从来没有走出过他作为老师的角色，也不会回答我所有的问题。为数不多他向我敞开心扉的几次，我都有意犹未尽的感觉；只想更了解先生，他对于世界的感觉，认知，他的童年，他在医学院的时光，他为什么成为了现在让我好奇无比着迷无比的他。
与先生最近的一次见面，去了他在中国城的公寓。那天很巧，正好是日全食。先生的公寓在18楼，所以我们在谈话的时候，看到外面的天色暗下去，又明亮起来，一切显得那样不真实。在他家里的时候，看到了他和他妻子年轻时候的照片。那时他们刚刚有他们的儿子，两个人看上去不仅年轻，而且时髦，有朝气。虽然想象过无数次先生年轻的样子，真正看到的时候，仍然禁不住想，要是我在先生年轻的时候遇见他，就好了。先生年轻的时候，脸上没有一点皱纹，我觉得，真好看。
先生是长得很好看的，年轻的时候像周杰伦，小眼睛，满脸羞涩，但让人欢喜。看了先生年轻的照片，更加喜欢先生了。记得我在仔细看他照片的时候，先生在身后轻轻笑了几声，说：“你知道，衰老这件事，这会发生在任何人身上。”是啊，任何人都会老去，先生对此是什么感觉呢？虽然我认识先生的时候他已经是老年，也许他对于老去，也有些遗憾吧。
仔细想想，先生是很不服老的人。刚认识他不久，先生就对我说，他每天早晨四点多就会起床沿着查尔斯河跑步，跑16公里。每一天。我第一次听到的时候，难以想象每天跑10公里是什么概念。后来大概是想更了解先生的缘故，在波士顿工作的那一年，开始每早在查尔斯河边跑步。我当时合租的公寓是在Central Square，在哈佛和麻省理工之间；我从家出发，跑到河边，往哈佛跑，跑到一个叫做Elliot Bridge的桥，然后过河，往回跑，有时可以从剑桥跑到波士顿大学，这一场跑下来，也有大概十公里。波士顿的冬天是很冷的，天黑很早，天亮也晚。我下冬天坚持跑了一段时间，只觉得吃不消；不知道先生是怎么清晨起床坚持下来的。记得他和我提过，下雪天要特别注意安全；说到跑步落下的伤，他说他腿上每一块能受伤的肌肉都受过伤。
但就是这样一位执着倔强的他，却又是这么温柔。说话总是慢慢的，以至于和我一起上他课的同学，都觉得他的声音太过催眠。他不催我，永远这样不温不火，把握分寸；先生没有一次和我主动发过邮件，但大四写论文期间，他却可以在早晨5点回我夜里发的邮件；当时写论文的自己，生活，思想，一切都是乱糟糟的，发了疯的一样读资料，写，改稿子，重写；但每次和先生见面，他都可以把我的思路理得清清楚楚。再乱的思绪，在他面前都可以被理清。有时候我想，他是不是太聪明了，聪明到我遇到的所有难题都难不倒他。离开大学后的无数次，当我面对人生的选择手足无措的时候，我都好希望先生可以像以前一样，安安静静得听完我说话，然后慢慢回答我让我焦头烂额的难题。只是，我知道，毕业后的我，不该打扰先生了。他有他的生活，节奏，而作为他教的一届学生中的我，也是他的过客。
毕业以后，再也没见过先生，也记不清和他相处的种种瞬间，只是能记得一些零星的感觉。偶尔记起我和他的对话，才意识到，那时的我是崇拜和仰慕他的；我想先生是多少知道的，但他从来没有回应过这些情感，始终保持着老师和学生之间的分寸；现在回想起来，对他充满感激之情，感谢他尊重和保护了当时不成熟的我对他的懵懂之情。我记得很多年前，我还在小学的时候，读过读者上的一篇文章，具体的内容我已记不清了，但记得这一首诗，很想念给先生听，如果有生之年我们还能再相遇：
君生我未生
我生君已老
Comments